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  רות נצר

  

  

איזה היפוך . 'חדר'מגורי ההורים נקרא מקום  ו,'בית ילדים': נקרא ביתבקבוץ מקום מגורי הילדים 

והם  ,בשנים המוקדמותאני זוכרת במעורפל שמגוריהם של הורי מועברים מחדר לחדר . יוצרות אירוני

  . שליכרונות הילדות המוקדמתיעיקר זמרוכזים עד שהתמקמו בחדר בו ,  מנוחאינם מוצאים

אני זוכרת אהיל בד אדמדמם של מנורת . שידהו סאותיכ, לחןוש, ארון, מיטההיו בחדר ההורים 

 זיכרון של וילאות גם במעומעם עולה. סביב מותן האהיל, כמו חצאית בד, הבד הארגמני מכווץ, קריאה

  .פרחים חומים גדוליםהדפסים של עם , בצבע קרם

 פני אשה :רודןסל הצרפתי הפָּתמונת פסל של ,  תמונה אחת שאמא אהבהעל הקיר היתה תלויה

 הוא .  פסליו של רודן היו אחת מאהבותיו הגדולות של אבא. ממש כמותה.מהורהרת מכונסת בעצמה

מתווכחים ביניהם כשעליהם למסור לֶה כשהם בו נראים נכבדי העיר קָהגדול את הפסל במיוחד אהב 

הדרת הכבוד של נכבדי העיר , הלבטים המיוסרים, הדרמה המאופקת ;ר עירם לכובשעַאת מפתח שַ

 האהבה המשותפת של אבא  ו של רודן הייו אולי פסל. כל אלה השתלבו עם דמותו של אבא–הגאים 

     .ואמא

כדי שהעברית לבדה , למד אותהשלא הבנו ולא רצו שנשפה ; מעל ראשינו, דיברו ביניהם גרמניתהם 

 וההורים את הגרמניתבקיבוץ  נידו ולמעשה, לגרמנית היו תמיד הדים אפלים. תהיה לחם חוקנו

אבל . סלדתי מהשפה הגרמניתלימים . השתמשו בה רק כדי לומר בנוכחותנו מה שלא רצו שנבין

בילדותם והם גם המשיכו לדבר גרמנית עם  בשפה ההיא דברו עם הוריהםוגרמנית היתה שפת אמם 

באיזשהו אופן הגרמנית שאבא ואמא  .שהותם בארץ לא למדו את העבריתכל השנים של הוריהם שב

דברו בה היתה בעלת גוון מרוכך ולא היתה בה הנוקשות הדוחה והמאיימת של הגרמנית שפגשתי 

  .בסרטים למשל

  

  . עולם האלגנטי הבלתי מושג שהיה שם ואבדתזכורת ל, מן הגולה הביאו הורי מעט מן המעט

, אותם ניסיתי ללקט, זהרורי זהבהדפסי שהיו עליה , שהביאו מגרמניה,  אחתת שלחן מפהיתה להם

  .אלא שלאט לאט דהו ונעלמו

  . אמרה הילדה שהייתי – המפה תהיה שלי   –כשתמותו 

  . ולא הבינה מה שאמרה

 בדמיון העלתהש, קליגרפיה גוטית מוזהבתב םר עטוריאמא הביאה איתה כרכים של ספרי גיתה ושיל

  .ואחו נרחב, שועלים, שבילים, טירות וציידים ביערות רחוקים, ניחוח אגדות



סוסים ,  עם תמונות מרהיבות של פרות דשנות אדמדמות –והיו גם ספרי תמונות של הכשרה לחקלאים 

בספרים הכל . צבעוניות מקרקרות מן הדפיםבין תרנגולות , צוהלים, גועים, סייחים אדמדמים, אציליים

  . יפה ואמיתי יותר מהסוסים והתרנגולות והפרות שהיו בקיבוץהאלה היה 

שיש לו מרפסת , חדרי ההורים היו בטור של ארבעה חדרי משפחות במבנה אחד נמוך ומאורך

ראשונים ובנו את הבתים ה, מנהג הערבים, חברי הקיבוץ אימצו לעצמם את מנהג המקום. משותפת

, גם זה כמנהג הערבים, ארת מים'בחדר ההורים היתה תמיד ג. מחוּפים בטיח, האלה מלבני בוץ וקש

  .ארה של חרס פשוט שהמים בה מיים צוננים תמיד'ג

היה , כשהעצים שם רעשו ברוח, בחושך, ובחורף. הרחק מחדר ההורים, מבנה אחרבהשרותים היו 

 סמוך לשדרה -רותים יוהש, הורים היה בקצה הקיבוץמה גם שחדר ה. מבהיל כל כך ללכת לשם

  . הערבים-ומעבר לשדות , שגובלת בשדות

זיכרון עמום של . שבחורף היה בוצי וחלקלק, בצידו היה מדרון אדמה. מאחורי חדר ההורים היה דשא

מבעד האשנבים הנמוכים . כשהם ישנים בשנת הצהריים בשבת,  מאחורי החדר של ההוריםמשחקים

ראיתי אותם , כשהצצתי, פעם אחת יחידה. לראות אם ההורים כבר התעוררו,  פנימההיה להציץאפשר 

  . סוד שאין מדברים אודותיו. זו היתה הפתעה. מתנשקים

   .אהבו אי פעם זה את זואולי בכל זאת 

  

סביבו השתרג . ליפט של עץ בו הביאו את חפציהם מגרמניה שימש כמחסן מחוץ לחדר ההורים-ארגז

סגולים דמויי השעון -הכחולים, בגלל פרחיו הנהדרים. שאז לא ידענו את שמו, ס צמח הפסיפלורהוטיפ

ריחו כעין הזעתר , כסוף וריחני-אפרפר,  שיח נמוך- עוד צמח אהוב היה שם . ניתעוֹקראנו לו שְ

מים  לי.ניחוח אהוב-והוא משמר מראה, חסין שנים, שורד חמסינים וקרה, שיח רב שנתי. והלבנדר יחד

  .ואת שמו איני זוכרת, שתלתי אותו בגינתי

פרחי שמש , צפורני חתול צהובים, בגינה הקטנטנה ליד הבית אבא גידל פרחי צפורנים ורודים

עדיין לא אז . נזיר בכתום בוער קטיפתי- פרחי כובע ולוע ארי מתגבה, דליות פסטליות, שנפתחים לאור

בקצה השדות  של התל הקטן ששל הפרח שייך לשמוחשבתי ששמו , ידעתי מהי צורתו של כובע נזיר

  .שהיה קרוב לגבול חלקות הערבים ולא הורשנו לטייל אליו ,ירזִנָהוא תל חוּ,  הקיבוץשל

  

יום שישי אחד עם כניסת השבת נשמעה נקישה , ואני בת עשר, בתקופה שההורים גרו בחדר ההוא

הציג עצמו לפני אבא כמכר , מילון קטן בידותר, יגע פנים, נמוך קומה, איש צנום. בדלת חדר ההורים

אם יש כזו , ולא ברורה לו קרבת המשפחה, לא מכיר את האיש, מפשפש בזכרונו, אבא נבוך. רחוק

  . אבל מזמין אותו באדיבות להיכנס ולהתארח אצלנו בשבת, בכלל

 בא לחפש חום כעני לפתח'? שם'אולי מ, פליט החיים, מסכן, הוא נראה לי איש ערירי? מי היה האיש

בגדיו היו שחוקים ובלויים ואבא . או לפחות שבת אחת של אוכל וקורת גג, קרבת משפחה, משפחתי

גם אמא . ושניהם התקשו לפתח שיחה, אבל השבת צלעה, אבא והאיש השתדלו. נתן לו חולצה לשבת

שנראה , העניואולי אפילו בושה בקרוב , שיחה מאולצת. היו שתיקות של מבוכה. לא היתה אשת שיחה



במוצאי שבת עלה . כשישב איתנו ליד השולחן בסעודות השבת בחדר האוכל, כה שונה מחברי הקבוץ

  .אבא שילם את כרטיס האוטובוס והאיש נסע לשום מקום ולא שב. על האוטובוס

  . נותרה עליבותו

ים לא שאלתי כל השנ. על שלא ידענו לארח את הדל והאביון שהתדפק על דלתנו, נותרו עצבות וכלימה

אפילו לא זכרו שהיה . לא זכרו, כשכבר שאלתי. ולא שאלתי מה עלה בגורלו, את ההורים מי היה

  .הבקור של האלמוני שבא לסעוד

  

כי , ולא לידי הלוואתם, אלוקינו לא לידי מתנת בשר ודם' ואל תצריכנו ה: "והלא בברכת המזון אומרים

  ". נבוש ולא נכלם לעולם ועדשלא, אם לידך המלאה הפתוחה הקדושה והרחבה

  ". הלא פרוס לרעב לחמך ועניים מרודים תביא בית: "בישעיהוכתוב גם ו

  

שהורי החלוצים לא היו אלא מתבגרים שנעזבו . שנים רבות עברו עד שאבין שגם הורי היו פליטים

 ושהחזרה, פליט, שנים עברו עד שהבנתי כמה קשה להיות מתבגר עקור. לנפשם בארץ תלאובות

  . המיוחלת מהגלות אף היא היתה גלות

  

שקעתי בגיל של ראשית קריאה בספרים , לבני גילי שחסרו לי כל כךבגלל המחסור המצומצם בספרים 

, של יצחק למדן,  ידועה מאד בזמנה שהיתה פואמה–' מסדה ',ספרון דקהיה שם . היחידים שהיו להורי

אולי . זה היה הספר של אבא. על החלוצים הכורעים ביגונם העייף, 1927שפורסמה לראשונה בשנת 

  :קרא בו את גורלו שלו

ֹה נְאָלְנִ ...םהוֹתְה לַמָחוֹם הַרוּ מֵצמוֹיל עַפִּד הִחָאֶ, ברָם קְצֶעֶבְּ? םם היוֹיתֶאִרְהַ" ים נִי פָּלוּגְ ...ףיָעָ, אש

ֹיקָתִר שְבָ כְּוֹה בּמלָין זאת כי גָאֵ. הנֶחֲמַּן הַק מִמֵּחַתְ מִיויתִאִם רְי גַנִואֲ ...הנֶחֲמַש בַּאוּיֵך הַלֵּהַתְיִ את ה ז

כשעבר , מצאתי בספריתו של אבאון הנדיר הזה את הספר  1."םהוֹתְּ לַהּיָרְיל פִּשִּהַק לְמֵּחַתְיִה וַאָרָנוֹ

 לבנים על שירי מסדה מלווים באיורים דמויי תחריט של קוים. ואספתי אותו לספריתי, למוסד סיעודי

בדף העטיפה  .איורים מופלאים חדורי אימה ולהט וכיסופים דתיים. של נחום גוטמן, רקע שחור

שוב קוראת אני . האחורית מצוטטים דברי קורצוויל על שירת למדן שהיא שירת הלב והמצפון הלאומי

ה  להתהפך יכוליוקדת ואיך אמונה ,  ומבינה מה גדול היה הפער בין החזון והמציאותשירי מסדהב

  .ליאוש

  

בת אז הייתי . בין מעט הספרים של אבא ואמא מצאתי עוד שלשה ספרים שהשפיעו עלי עמוקות

לא עלה בדעתה . לאמא היתה קרבת לב לספרים האלה. קראתי כל מה שמצאתי. תשע בסך הכל-שמונה

 היתה הרגשתי שהיא, אולי אפילו ההיפך. שמוקדם מדי שאקרא ספרים אלה שמלאים בסבל העולם

  .ומדברת איתה עליהם, גאה ואפילו שמחה על כך שאני קוראת ספרים שמקרבים אותי לעולמה

                                                 
1
  72-73' עמ. 1952. הוצאת דביר. מסדה.  למדן יצחק 



, רבןו מופת הק –ר שנפלו שניהם במלחמת השחרור בֶעל צבי ואפריים גוּ' האחים'האחד היה ספר 

רבקה גובר ובעלה הקדישו את חייהם . בטרם יהרגו אחים רבים אחרים במלחמות ישראל שעוד יבואו

באחרית ימיה קפצה אל .  רבקה גובר היתה אשה אמיצה.לכיש ובאו לגור איתם- עולי חבלשל  םעזרתל

  .מותה מקומה עליונה בבית אבות בו התגוררה

על . שחיתה בתחילת המאה העשרים, יץבִלה קוֹטֶהספר השני היה ספר ציורים של האמנית הגרמניה קֶ

לקרבה עדות עוד ". ם הולדתך מאת לאה שלךלמאיר ליו: "הדף הראשון אמא כותבת הקדשה לאבא

  .שהיתה אי פעם בין הורי

היא מתארת . יץ מתעדת את סבל העניים המרודים בגרמניה של לפני המלחמה הראשונה ואחריהבקול

למת על יוזעקת שבר א, אמהות וילדים רעבים. קדרות מזעזעת של חיי עוני, כאב אין אונים, יאוש, רעב

ציורים אלה בתקופת השפל בגרמניה השתלבו . הרג במלחמת העולם הראשונהבנה שלה נ. מות ילדים

 בארץ ,במקום אחר,  להקים חברה צודקת יותר –כך הבנתי  –עם המאוויים של החלוצים העבריים 

  .מבלי דעתעלי השפיעו כל אלה . ישראל

  

יום ברישומים של תמונת אוכלי הבולבוסין והכוֹרים קשי המאוחר יותר   חברויץב קולאל ציוריה של

נסיך המאושר כביכול שביקש מהצפור שתנקר את ה ו,מוכרת הגפרורים הקטנה שקופאת בקור, גוך- ון

  .  כדי לתת אותן לעניים המרודים שרוקקים דם כדי לרקום פאר לעשירי הארמונות,עיני היהלומים שלו

פנים , וורים בפתחויים החופניה היגע,  שליווה את אמא מאז עלומיהספר השירים של רחלכמובן והיה 

. פני הסבל שהתקדשו בדמותה הרומנטית. פני אהובה מיוסרת לבושה חולצה לבנה. של עצב ערטילאי

 של רחל על ידי אוהביה נטישתהלבין , אז לא ידעתי את הפער בין היחס המעריץ של הישוב לשיריה

  .וחבריה בעת חוליה ומותה

 השיר של רחל שתמיד דומה היה עלי שהיא שרה בו על אמא אהבה מאד את. רבים משירי רחל אהבתי

  : עצמה

חופי / י נטעו רק עץ ידַ/ ; בשלל קרבות/ , בעלילות גבורה / ?ולא פארתי שמֵ/ לא שרתי לך ארצי "

  ".על פני שדות / י רק שביל כבשו רגלַ. / ירדן שוקטים

  

מפני , בסופו של דבר, ים יברחוהאמינו שהיהוד בכסף מלאלקרן הקיימת הערבים שמכרו את אדמותיהם 

עקרו את עצי המטעים ,  גנבו מהשדות של הקיבוץ הםובינתיים. והאדמות יחזרו אליהם, הקדחת והחום

בימי הקיץ הלוהטים , שנה אחר שנה, כמעט כל שני וחמישי.  בשדות הקיבוץ שהבשילווהציתו אש

  . פותיהשרלרוץ ולכבות את , מבשר רעהבקולו הפעמון הגדול צלצל , ממילא

שנים רבות חשבתי שהזיתי את זיכרון האימה . ופעם אחת יצרו הערבים טבעת אש סביב הקיבוץ כולו

  . עד שהתחוור לי שאכן היה, הזה



, שמספר על ההידָמָקים שטובחים ביהודים, של טשרניחובסקי  2'יםהפעמונ'כשלמדנו בשעור לספרות את 

   :קולו הדרמטיקרא ב, ואהשמשפחתו היתה  ניצולת ש, יצחק מאירוהמורה 

  .שמעתי את קול הפעמון ההוא חורש הרע - ! "  םבָּ-םבָּ! םבָּ-םבָּ -  םדָא לְרֵל קוֹקוֹ - יםנִמוֹעֲם פַּעַל רַאֶ" 

ורק לכיבוי שרפות , הפעמון  הקיבוצי שימש לקריאת הצבור לארוחות ולאספת חברים בצלצול איטי

  . אייםהיה קולו מזעיק את כולם בצלצול מהיר ומ

  

שהיו מעמיסים עליו ,  וידידותינאמן, סבלני, שקט, חמור הרים אפור', חָמֵר'ליד הפעמון הזה היה נעמד 

ונעמד ליד ,  מהרפת אל המטבח, ללא ליווי,בטקס קבוע, והיה הולך יום יום, את כדי החלב מהרפת

ואז שב על עקביו שם אנשי המטבח פרקו את הכדים , פעמון האזעקה שהיה ליד פינת מחסן המכולת

  .ללא מלווה

  

, הרי הכרמל; פות פורצת בבת אחת באותם ימיםישורת שר.  ימי חום לוהטים במיוחד- 1998אוקטובר 

. ישובים מפונים. בתי ישוב נשרפים. מאות דונמים  עולים באש. הרי ירושלים, הרי נצרת, ואדי ערה

ם מעל ההר שהיה מֵח עגול ולבן מיתַאחר כך יר. קצת הזנחה של מטיילים והרבה הצתות של ערבים

  .עשן כולו

  ?האם ההיסטוריה חוזרת על עצמה

  . סביב הקיבוץההיא  אז בסיפורים שספרתי לה על טבעת האש הי נזכרתִאפילו בִ

  . תמיד את מזכירה את הפחד מהאש שהיתה אז,  לימרהואמא א

  .אני אומרת, זו היתה אימה, זה לא היה פחד

עתיקי ,  הזיתים עתיקי הימיםהאל.  חלמתי ששותלים עצי זית בגינה שליההםבאחד מלילות אוקטובר 

  .ממשיכים את החיים העיקשים ומתחדשיםוהם , ששורדים את השריפות הגדולות, הגזע

  

  :כשהרהרתי בבגרותי בגבורי ילדותי הלכו ונכתבו בי השורות האלה

  

   Bא גִּבּוֹרִים מְנוֹפְפֵי חַרְבוֹתֵיהֶם, אָכֵן

  .  וּ בִּשְׂדוֹת הַתְּבוּאָה וְהָעלֶֹשׁ שֶׁל ילְַדוּתִידָּהֲר

   בִּטְרַקְלִיניִם שֶׁל שַׁישִׁ Bא עֲלָמוֹת וַעֲלָמִים יפְֵי מַרְאֶה

   .טוֹפְפוּ בְּחֵן בִּמְחוֹזוֹתַי

  

   כִּי בִּשְׁבִילֵי מְכוֹרָתִי בֵּין חוֹפֵי ירְַדֵּן שׁוֹקְטָה

   –אוּל הַמֶּלֶ? תָּם לִגְוֹעַ שָׁם שָׁ, וּבֵין רֶכֶס הַגִּלְבּעַֹ

  . זוֹרְעִים בְּדִמְעָה, הִתְהַלְּכוּ צְנוּעֵי גְּבוּרָה

                                                 
2
 .עג' עמ. 1965. דביר. שירי שאול טשרניחובסקי. שאול טשרניחובסקי. 1925, נכתב בברלין.   



  

   חֲלוּצִים שֶׁל הִתְמַסְּרוּת  –  הוֹי אַרְצִי מוֹלַדְתִּי  

   רוֹמַנטְִיקָניִם שֶׁל מָוֶת וּגאְֻלָּה

   עַל מַגָּשׁ שֶׁל כֶּסֶף

   עַל סִפָּהּ שֶׁל אֻמָּה

  רוּיקִצוֹחַיּיֵהֶם 

  

ם וופתא, ה כאחדאירוניו  שיש בו פתוסבטון -והיא כבר בזקנתה  -  השיר לאמאבאחד הימים קראתי את 

   . ועלה הכאב, קולינשבר 

  

  

  

  

 


